忽然

暮色下来了，我站在华侨城的水岸边。人群拥在栏杆前，手机屏幕的冷光在暗下来的空气里明灭。风里有水草腥甜的气息，也夹着爆米花和热狗的焦香。有人踮起脚尖，孩童骑在父亲的肩头。所有人都在等一场盛大的告别。

第一簇烟花窜上天幕时，我听见身旁老者倒吸了一口气。那叹息很轻，却在爆破声里听得清清楚楚。金菊绽开，银瀑垂落，紫罗兰色的星群在靛蓝穹顶炸裂又消散，像反复被风擦去的粉笔字。孩子们欢呼，年轻情侣在流火坠落时接吻，闪光灯连成一片颤动的银河。我的眼里，亿万颗熄灭的恒星正沿着抛物线坠入黑暗。

硝烟味还没有散尽，鼻腔里却泛起一股陈旧的矿物气息，让我想起敦煌壁画里飞天的飘带。画工们用青金石研磨的颜料描摹永恒，千年后我们看见的，不过是氧化发黑的轮廓。他们说着极乐世界的莲花永不凋谢，可佛陀指尖的毫光，在洞窟幽闭的黑暗里，也未尝不是一场缓速燃烧的烟火。人总爱在易朽的东西上寄托不朽：在帛书上写长生诀，在龟甲上刻通天纹。可最后，连那些文字也成了考古层里最薄的一片积尘。

又一颗红色信号弹拖着尾焰缓缓爬升，在最高处停了一下，时间仿佛被冻住。我看见烟火照亮的几张面孔。戴棒球帽的少年紧握刚买的棉花糖，糖丝在热气里慢慢塌下去，黏住了他的指尖。他低头看了一眼，随手往裤缝上蹭了蹭，又抬起头。穿旗袍的妇人鬓边簪着绢花，手机屏保是她母亲年轻时在纺织厂门前的合影。还有那个中年男人。孩子骑在他肩上，一只手扶着他的头，另一只手举着半根烤肠，油滴在他额角上。他没擦，只是把孩子往上颠了颠，让他坐得更稳些。烟火把他们的影子投在地上，那些影子拉得很长，长得够到八十年代某个夏夜——那时他们还是孩子，在巷子口，在路灯底下，在晒了一天的水泥地上，追逐另一种烟火，摔炮炸开，气味和今天一模一样。

最后一轮烟花升空时，我想起《庄子》里那句“忽然而已”。不是忽然之间我们存在，是忽然之间我们明白自己也不过是“忽然”本身。此刻满天光彩，其实在它亮起的那一刻就已熄灭，我们看见的只是光的残像。但正是这一瞬的错位，让仰望有了意义。那些抱着孩子的父亲，交换戒指的情侣，把烟火纹在手臂上的少年，他们用转瞬即逝的生命，接住了同样是转瞬即逝的绽放。

散场了。我站在原地，仿佛逆着人潮在走。身后最后几粒火星渗入云层，像未写完的诗句被风抹去。可抹去的只是痕迹，不是书写时的那一点颤栗。忽然想起《古诗十九首》里“人生寄一世，奄忽若飙尘”。风穿过空荡荡的栏杆，水面重新合拢成一面沉默的镜子。我按了一下口袋里的遥控钥匙，远处车灯闪了两下，像黑夜眨了一眨眼睛。那里没有长生诀，也没有通天纹，只有这声沉闷的落锁声，替我锁住了今夜的忽然而已。